昔の話。

はじめてひとりで、新幹線に乗って、遠くへ行ってみた日のこと。
窓の外はあんまりにも美しくて、ここが知らない土地だと知らされて、涙が出そうになりました。

「切符を拝見いたします。」
ぼくは、おもしろい形の島が浮かぶ瀬戸内海から目を離して、慌てて車掌さんを見た。
特急列車が別料金だなんて知らなかった。

穏やかな緑と町が交互にあらわれる。
都会から出てきたぼくは、一面の田んぼしかないおばあちゃんちくらいしか田舎を知らなくて、そこに人の生活が沢山存在することに、なんだか落ち着かない。

劇場。
外から来た者のまなざし。
見られるための者のまなざし。
彼らは真っすぐにその世界を生き、ぼくたちはそれに涙する。

それは、ひとつの物語でありながら、その世界を表すための強い誰かの想いが、現実に存在することを突き付けてくるようでした。
ぼうっとした想いを抱えながら、宿へ向かいました。

夜。
久々に北斗七星を見つけました。
お星さまはほんとうに、ちかちかと瞬くものなんだなと、知りました。

夢。
窓の外を眺めるばかりじゃどうしようもなくて、眠りにつきました。

あなたと話す夢を見る。
時間の許す限り、夢が終わらない限りまで。

銀河は目を閉じた世界の向こう。
夢で会いに来てくれる、そんな夢を見ているのかな。

幽霊には、存在して欲しいという祈りから生まれてしまっているんだろうなって絶望と、そこからくる自分で作りだした呪いみたいなものがあって、そいつらがぼくを苦しめてる。
ぼくを苦しめてるのは、あなたじゃないよ。
ぼくが花火をみにいけないのは、あなたのせいじゃないよ。

あの時のお別れ。
あなた（ぼく）は、ぼくが寂しいときに、夢に会いに来てくれる。
ぼくが望んでいるから。

夜明け。
今日も新しい世界に出会って、それから、今日は家に帰る日。

なんだか不思議でした。
昨日の寂しさは薄れていて、少し心が軽くなっていました。
夜の闇で見えなかった世界もやっぱり綺麗でした。
あの空の向こうには、まだあなたが隠れている。

あなたがいてくれてよかったな。
あなたが今いなくてよかったのかもな。
だって、ぼくが泣いていたら、あなたは心配してくれていたでしょう。
あなたとのお別れと後悔があったから、ぼくはいま、大事なことを考えている。悩んでいる。
これは、あなたがくれた大切なプレゼント。

ぼくは、側に居てくれるひとを、大切にしなくちゃいけません。
そのために、あなたに何度もさよならを言います。
そのために、前を向こうとします。

家に帰って、数日後。
旅のノートを開きました。

言葉にしたら失われるものがある、そう分かっているけれど、
やっぱり、どんな形であっても、あなたを覚えておきたいのです。
だから、これから一生をかけて、思い出しては言葉にするのでしょう。

追記　2025/08/25
この曲をみつけた